Por qué los torneos mundiales siguen siendo experiencias locales

Los torneos deportivos mundiales crean esta fascinante paradoja en la que miles de millones de personas de todo el mundo sintonizan para ver los mismos partidos y, sin embargo, de alguna manera la experiencia se siente profundamente personal y arraigada en nuestras propias comunidades. El mundo entero sintonizando, las banderas, los himnos, las montañas rusas emocionales que vienen con cada victoria, cada derrota y cada penalti.

https://pixabay.com/photos/olympic-stadium-munich-stadium-565522/

Ya se trate de la Copa del Mundo, de los Juegos Olímpicos o incluso de la Copa del Mundo de Rugby (que no siempre recibe el cariño que merece), estos acontecimientos son multitudinarios. Y sin embargo, de alguna manera, siguen siendo personales. Locales. Como si pertenecieran al barrio, no sólo a la nación.

Quizá sea por la forma en que la gente los ve. Algunos lo retransmiten desde un bar abarrotado de amigos, otros lo ven a hurtadillas en horas de trabajo utilizando una VPN de Chrome (porque, seamos sinceros, no todos los países facilitan la visualización de cadenas deportivas extranjeras). Otros se reúnen en el salón de casa con aperitivos que no tienen nada que ver con la cocina del país anfitrión, pero sí con la comodidad y la tradición.

El mundo sale a tu calle

Durante los torneos ocurre algo curioso. Aunque los partidos se jueguen a miles de kilómetros de distancia, a menudo en estadios que cuestan más que el presupuesto de algunos países, la energía se traslada a la vida cotidiana. Aparecen banderas en los escaparates. Las panaderías locales empiezan a vender pasteles con los colores del equipo. Gente que no ha visto un solo partido en todo el año se convierte de repente en experta en formaciones y parcialidad arbitral.

Y no sólo los grandes países o las potencias tradicionales reciben este trato. Cuando una nación más pequeña hace una gran carrera, es como si el mundo entero la adoptara.

Pensemos en Islandia en la Eurocopa de 2016. O Marruecos en el Mundial de 2022. De repente, esa pequeña cafetería del final de la calle sirve tagine y pone a todo volumen canciones pop árabes, y todo funciona.

Juntos o separados

No cabe duda de que la tecnología ha cambiado la forma de vivir estos torneos, pero quizá no de la manera que la gente esperaba. Por supuesto, hay transmisión en alta definición y redes sociales y todo eso, pero la experiencia principal no ha cambiado mucho. La gente sigue planeando su día en torno al saque inicial. Siguen gritando a sus pantallas. Siguen enviando mensajes de texto a sus primos del otro lado del país o del mundo cuando su equipo marca en el minuto 89.

Incluso cuando se ve solo, se comparte. Una especie de hilo invisible que conecta a aficionados de distintos continentes que, en ese momento, sienten exactamente la misma alegría o angustia. Es un poco como cantar una canción en un idioma que no se habla. No entiendes todas las palabras, pero las sientes igual.

Los pequeños detalles

Una de las razones por las que los torneos mundiales resultan tan locales son los pequeños rituales, casi absurdos. La camiseta de la suerte que no se ha lavado en semanas. El tío que insiste en ver el partido con el volumen bajo. La superstición de que si te sientas en el lado izquierdo del sofá, tu equipo juega mejor. Nada de esto tiene sentido y, sin embargo, de alguna manera, todo importa.

También está la comida. Sí, la comida. Nachos, samosas, empanadas o simplemente perritos calientes. No es exactamente comida internacional, pero de alguna manera, cada bocado se siente como parte de la celebración. No se trata tanto de autenticidad como de ambiente. El ambiente. La comodidad.

Global, pero nuestro

Al fin y al cabo, puede que los torneos mundiales se retransmitan a miles de millones de personas, pero se viven en los salones de las casas, en los patios traseros, en los bares y en las pequeñas tiendas de la esquina. Se habla de ellos en las peluquerías y se discute en las paradas de autobús. Se sienten en el corazón, no sólo se ven en una pantalla.

Así que sí, son globales. Pero también son increíblemente locales. Y quizá eso sea lo mejor.